В кухне без света

Зря не бывает так пусто после одного имени,
Сказанного шепотом.
Зря они стоят среди ночи у окна, как идиоты,
И не смотрят в стекло, словно там, за отражением,
Ещё можно вернуть хоть одну минуту.
Без злости, без яда, без этого проклятого «я прав»,
«Ты права», «мы оба мертвы».
И если я опять начну, опять о любви, о вине, о бессмертии,
О душе, ты просто не слушай,
Ты просто налей себе чая и смотри в сторону, будто меня нет.
Вот сахар, вот нож, вот хлеб, вот плитка,
Вот жизнь наша вся; если хочешь,