Потише, память

Не бей родными голосами, я всё оставил лишь ключи.
Но шум от прошлого годами...
Я запираю двери на засов, но прошлое замков не замечает.
На кухне снова столько голосов,
Что даже чайник тихо закипает.
Я помню смех, неровности, письма,
Как кто-то звал из комнаты соседней.
Там за окном обычная зима, ещё никто не знает,
Что последняя.
И я опять стою среди живых, которых днём на снимках узнаваю.
Ночь собирает за столом родных, а утром я их снова провожаю.
Мне говорят: «Ты будто сам не свой».
А я ищу для вежливости фразы, как объяснить,