Затянутый сезон

Дым уходит туда, где нет меня.
Город пыльный и серый, как всегда.
Он не помнит ни лиц, ни имена.
Фонари загорятся в 7 часов.
По привычке, не нам, просто так.
Тыща окон и тыща голосов говорят в темноту, в пустоту,
В «никак».