Контора

Контура молчит, но контора всё знает.
Сосед не горит, но никто не плутает.
Контура молчит, но контора всё знает.
Кто громче кричит, тот быстро сгорает.
Ты можешь не верить, ты можешь молчать.
Ты можешь по кругу района бежать.
И можешь у окон светы зажигать.
Тебя всё равно позовут отвечать.
Обида проходит, а счёт не спешит.
Кто клялся при всех, тот теперь не звонит.
Он сменит и номер, и город, и вид.
А счёт остаётся и так же висит.
Контора молчит, но контора всё знает.