Насквозь

Я из тех, кто плакал у старой калитки,
Повторяя: «Ну как же я раньше не смог?» Там лежали цветы и чужие открытки,
И молчал за оградой промокший венок.
Иногда телефон среди ночи разбудит,
И на миг тебе кажется: это звонят,