Холодный орден

Пусть утро всё разрушит беспощадно,
Я снова ночью о встрече попрошу.
Мне на ладонь холодный орден лёг,
Где помнилось тепло щеки небритой.
Он оказался тяжелей тревог и тяжелее двери,
Навсегда закрытой.
«Ваш сын — герой», — звучало надо мной,
Но эти речи душу не согрели.
Я отдала бы целый мир за голос твой, за то,
Чтоб двери снова заскрипели.
Я прижимаю орден до рассвета,
Как будто в нём остался голос твой.