Последний этап

Здесь всё в каком-то непривычном цвете.
На выходе нам не подали трап.
По-прежнему мы все под номерами,
Но на допрос нас не ведёт конвой.
Мы не предстанем перед операми.
Для каждого из нас порядок свой.
И мы идём, а впереди ворота, но всё ещё закрыты на засов.
По номерам нас окликает кто-то,
Невидимый поверх наших голов.
А кто же отопрёт стальные двери?
Кому из нас в них суждено войти?