빈 의자 하나

차가운 밤이 오면 불을 하나 켜고, 아무 말도 없는 방에 혼자 앉아 있지.
식어 버린 커피 잔을 괜히 만져 보면서, 오늘도 하루를 조용히 넘겨 보네.
사람들은 웃고 있는데 나는 말이 줄어들고, 익숙했던 빈자리만 조용히 커져 가더라.
비 내리는 창문 너머 불빛들이 흔들리면, 괜히 네 생각 하나에 가슴만 젖어 오네.
지나가는 시간마다 익숙함만 쌓여 가고, 작은 전화 한 통조차 기다리게 되더라.
아무 말 없어도 괜찮았어, 그저 누군가 곁에 있었다면.
그 짧은 침묵 하나로도 마음은 따뜻했을 거야.
한 번만 내 안부를 물었다면, 한 번만 내 이름을 불렀다면,
나는 이렇게까지 외로움에 익숙해지지 않았을 거야.
이제는 밤이 와도 잠들지 못해, 창밖엔 불빛만 번져 가니까.
그저 하늘을 바라보며 새벽이 오길 기다려.
혹시나 언젠가 문을 두드릴까 봐 익숙한 그 자리에서, 오늘도 조용히 숨을 고르네.
내가 사라진 뒤에도 빈 의자 하나 남겠지, 그걸 본다면 기억해 줘.
여기에도 누군가를 그리워한 사람이 있었다는 걸.